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БИБЛИФЕТЧИК 
На одной из станций  
библиотекарь в вагоне-читальне  
в то же время и буфетчик  
при уголке Ильича 
Из письма рабкора 
 
– Пожалте! Вон столик свободный. Сейчас обтиру. 
Вам пивка или книжку? 
– Вася, библифетчик спрашивает, чего нам… Книж-
ку или пивка? 
– Мне ти… титрадку и бутирброд. 
– Тетрадок не держим. 
– Ах, вы… вотр маман… трах-тарарах… 
– Неприличными словами просють не выражаться. 
– Я выра… вы… ражаю протест! 
– Сооруди нам, милый, полдюжинки! 
– «Азбука», сочинение товарища Бухарина, имеется? 
– Совершенно свежий, только что получен. Герасим 
Иванович, Бухарин – один раз! И полдюжины светлого! 
– Воблочки с икрой. 
– Вам воблочку? 
– Нам чиво-нибудь почитать. 
– Чего прикажете? 
– Ну, хоша бы Гоголя. 
– Вам домой? Нельзя-с. На вынос книжки не отпус-
каем. Кушайте, то бишь читайте, здеся. 
– Я заказывал шницель. Долго я буду ждать?! 
– Чичас. Замучился. За «Эрфуртской программой» в 
погреб побежали. 
– Наше вам! 
– Урра! С утра здеся. Читаем за ваше здоровье! 
– То-то я и смотрю, что вы лыка не вяжете. Чем так 
надрались? 
– Критиком Белинским. 
– За критика! 
– Здоровье нашего председателя уголка! Позвольте 
нам два экземпляра мартовского. 
– Нет! Эй! Ветчинки сюда. А моему мальцу что-
нибудь комсомольское для развития. 
– Историю движения могу предложить. 
– Ну, давай движение. Пущай ребенок читает. 
– Я из писателей более всего Трехгорного обожаю. 
– Известный человек. На каждой стене, на бутылке 
опять же напечатан. 
– Порхает наш Герасим Иванович, как орёл. 
– Благодетель! Каждого ублаготвори, каждому подай... 
– Ангел! 
– Герасим Иванович, от группы читателей шлем на-
ше «ура». 
– Некогда, братцы… Пе… тоись читайте на здоровье. 
– Умрешь! Па… ха… ронють, как не жил на свети… 
– Сгинешь… не восстанешь… к ви… к ви… селью 
друзей! 
– Налей… налей! [Булгаков 1989: 481–482].  
 
Анализируемый фельетон М. А. Булгакова 
впервые был напечатан в газете «Гудок» 7 октября 
1924 года. Тогда это был один из многочисленных 
мгновенных откликов писателя на современную 
действительность. Что же сегодня может привле-
кать нас в этом небольшом тексте? Несомненно, он 
интересен с точки зрения формирования писатель-
ской техники, а также в качестве некой «клетки», 
которая содержит в себе «художественную ДНК» 
писателя, позволяющую идентифицировать его 
идиостиль. Очевидно единство связей и художест-
венных приёмов Булгакова–беллетриста и Булгако-
ва–фельетониста. Фельетонное творчество писателя 
– это тот субстрат, на котором и из которого произ-
растает художественное творчество писателя. «Ма-
лые жанры в это время существуют у него в погра-
ничье газетного фельетона и собственно комиче-
ского рассказа, в контексте соприкосновения мас-
совой культуры и книжной традиции. Важной ча-
стью строительного материала в них выступают 
различные литературные языки и коды» [Химич 
2000: 147].  
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Несмотря на предельную лапидарность анали-
зируемого фельетона, он состоит фактически из 
трех текстов, связанных воедино: заглавия, эпигра-
фа и сценки в форме полилога персонажей. 
Обратимся к ключевому слову произведения, 
вынесенному в заглавие, – «Библифетчик». 
В. И. Тюпа отмечает, что «заглавие текста неотде-
лимо от сущности произведения, и потому оно есть 
само произведение, то есть эквивалентно именуе-
мому» [Тюпа 2000: 8]. Современник Булгакова, 
блестящий новеллист С. Д. Кржижановский, напи-
сал в 1931 году книжку «Поэтика заглавий», где 
утверждал: «У каждого пера свой расщеп, своя осо-
бая манера сжимать текст в заглавие» [Кржижанов-
ский 2006: 27]. Как Булгаков сжимает свой текст в 
заглавие? Тема и интрига фельетона задаются им в 
заглавии креативного типа. Ироническая тональ-
ность названия несомненна, так как оно строится на 
контаминации совершенно разнородных начал. В 
нём манифестируется наложение двух кодов: лите-
ратурного и пищевого. В качестве иллюстрации для 
данного качества подойдёт образ двуликого Януса, 
с его пространственной и характерологической ам-
бивалентностью. Первый «лик» заглавного героя – 
библиотекарь – смотрит в одну сторону, духовную, 
второй «лик» – буфетчик – в другую, материаль-
ную. Оксюморное соединение разнородного было 
одним из постоянных приёмов Булгакова-
фельетониста. См., например, фамилию, сочетаю-
щую азербайджанское и армянское начала, – «Азе-
берджаньян» («Двуликий ЧЕМС»); старое и новое – 
«милицмейстер» («Угрызаемый хвост»); «Главпо-
литбогослужение» и т.д. Заметим, что окказиона-
лизм «библифетчик» мог бы иметь и другую форму, 
когда на первое место ставится буфетчик, а библио-
текарь – на второе. Получился бы, например, «буф-
лиотекарь». Однако библиотечное начало (в данном 
случае равнозначное литературному) поставлено 
Булгаковым на первое место как сюжетообразую-
щее.  
Обратимся к другой отвергнутой автором по-
тенциальной номинации. «Библифетчик» коррели-
рует со словом «библифет». Для заглавия фельето-
на, однако, выбрано именно первое слово, а не вто-
рое, потому что оно указывает на антропоцентрич-
ный характер явления. Важно отметить, что заголо-
вок – это единственное прямое авторское слово, 
содержащее оценку рассматриваемого явления.  
Эпиграф к фельетону задаёт принцип двойной 
реальности для всего произведения. Первая реаль-
ность (бытовая, жизнеподобная) воплощена в эпи-
графе, вторая (художественно-гротесковая) – в са-
мом тексте. Это метатекстовое качество прозы Бул-
гакова будет присуще ей вплоть до «Мастера и 
Маргариты». Если в следующем за эпиграфом по-
лилоге «сама жизнь говорит», то в строчке из пись-
ма рабкора эта же жизнь передается с помощью 
другого, публицистического дискурса, в дескрип-
тивной форме. Вероятнее всего, что рабкор – это 
всего лишь некая условная личина, придуманная 
самим Булгаковым и задающая тексту прагматиче-
скую ситуацию диалога автора с читателем. Рабкор, 
с которым солидаризируется автор, стоит как бы за 
пределами художественного мира рассказа, точнее 
– на касательной к нему. Его реплика – это некий 
отвес, по которому можно определить меру услов-
ности создаваемого автором художественного мира. 
Еще одна функция эпиграфа – указательная. Он 
указывает на событие рассказывания, представлен-
ное в театроподобной форме. Эпиграф, таким обра-
зом, является еще и знаком скрытой нарративности 
внешне автореферентного дискурса. Эпиграф вы-
полняет и выделительную функцию. Он играет роль 
рамки, которая связана с переходом от публицисти-
ческого дискурса к художественному, от якобы ре-
ального мира к вымышленному. 
Анализируемый фельетон Булгакова есть не 
что иное, как цепочка перформативных высказыва-
ний, которые являются «непосредственными рече-
выми действиями, а не сообщениями о действиях» 
[Тюпа 2001: 8]. Реплика здесь – не сообщение в 
рамках коммуникативного акта, а скорее некий ре-
чевой жест. Отсутствие подлинной двоякой собы-
тийности ставит читателя в положение не столько 
свидетеля события, сколько непосредственного со-
участника его. Это одна из отличительных жанро-
вых особенностей фельетонов Булгакова, который 
стремится вовлечь читателя в свой художественный 
мир, а не оставлять его в качестве пассивного со-
зерцателя происходящего. Реплики бытового разго-
вора как бы сами собой превращаются в художест-
венный текст. Предшественником Булгакова в 
стремлении представить художественное произве-
дение чисто перформативным текстом был Чехов. 
Вспомним его рассказ «Жизнь в вопросах и воскли-
цаниях» (1882).  
Яркая особенность фельетона – остраненность 
представленного в нём мира, который обладает сво-
ей знаковой системой, своими кодами и шифрами, 
непривычным характером связи между означаемым 
и означающим. Отличительное качество этого ми-
ра – игровой, условно-конвенциональный характер. 
Новая действительность задает ситуацию игры, ус-
ловия которой надо выполнять, при сохранении 
прежнего порядка вещей. Произошло тотальное 
превращение людей в homo ludens, и как следствие 
возникла оксюморная – вследствие принудительно-
го характера – карнавализация действительности. 
Ролевое поведение стало нормой. Органика жизни 
оказалась под запретом. Вместо нее органичный 
характер приобрела игра. При этом участники со-
ветского карнавала, очевидно, уже имеют истори-
чески укорененный опыт подыгрывания власти. Им 
не впервой создавать театрализованную действи-
тельность, выполняя то, что им навязывается свер-
ху. При этом игра не меняет сущности сложивше-
гося уклада жизни.  
Конвенциональные отношения установились 
не только между властным верхом и народным ни-
зом, но и внутри «библифета», представляющего 
некий слепок с современности. Конвенциональ-
ность проявляется в создании окказиональной се-
миосферы. Заказывая «Азбуку» товарища Бухарина, 
посетитель уверен, что его поймут и принесут нуж-
ный сорт пива, вероятно, темного. Ясно, что «Азбу-
ка» взята лишь для разгона, для начала «чтения», 
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так как вместе с нею заказано ещё «полдюжины 
светлого». Отметим возникновение во фразе допол-
нительных коннотаций, окрашивающих фамилию 
партийного деятеля в иронические тона и перенесе-
ние их на читателей «Азбуки». Создается это за 
счет явления народной этимологии. Как известно, в 
русской разговорной речи глагол «бухать» означает 
«неумеренно предаваться возлиянию спиртных на-
питков». Просторечное слово «бухарик» синони-
мично слову «пьяница». Так что фамилия Бухарин 
дополнительно выступает как имплицитный ирони-
ческий мотиватор того, что происходит в «библи-
фете». Важен и сам выстраиваемый ряд авторов, за 
которыми закреплены сорта спиртного: Бухарин, 
Гоголь, Белинский и некий Трехгорный. Здесь уме-
стно в качестве смысловой параллели напомнить об 
известном рассказе Чехова «Женщина с точки зре-
ния пьяницы», где разные возрасты ассоциативно 
связаны с различными напитками. Очевидно, что 
автор фельетона использует этот же принцип ус-
ловной связи двух различных кодификаций. Игро-
вая ситуация задается и с помощью релятивизации 
границ: между речью разных героев, между старой 
и новой формами жизни, между алкоголем и лите-
ратурой. Автор, должно быть, пьянеет от литерату-
ры так, как посетители пьянеют от пива.  
Остановимся на писателе «Трехгорном», о кото-
ром один из посетителей библифета говорит, что тот 
известный человек, портреты которого можно встре-
тить повсюду. «Трехгорное» – популярный в дорево-
люционной России сорт пива, такого писателя, тем 
более известного, в русской литературе не было и 
нет. Этот фрагмент скреплен с эпиграфом, где упо-
мянут тот, кто в 1924 году, да и много позже, был «на 
каждой стене». Очевидно, что имеется в виду «Иль-
ич». Его портрет можно встретить повсюду; конечно, 
есть он и в вагоне-читальне, в его «уголке». Остаётся 
напечатать его лишь на бутылочной этикетке, что, 
вероятно, и мнится уже таковым любителю пива. 
Кроме того, возникает ассоциативная связь и с «писа-
телем» Бухариным. Видимо, посетителю библифета 
оба они представляются горькими пьяницами, разли-
чия между которыми примерно такие же, как между 
различными сортами пива.  
Конвенциональные отношения лежат в основе 
и театра, обусловливая его акцентированную ус-
ловность. У Булгакова театрализуется сама жизнь. 
Выражаясь современным языком, это был один из 
магистральных трендов советской эпохи в целом и 
20-х гг. в особенности. Вспомним в этой связи хотя 
бы Николая Евреинова с его концепцией театра 
жизни. Посетители вагона-читальни заняты не чте-
нием, а игрой в чтение. Как на сцене актер только 
изображает, что он пьет, так булгаковские персо-
нажи должны изображать, что они читают. В этом 
проявляется метатеатральность, идущая не только 
от героев, но и от автора. Она проявляется преиму-
щественно имплицитно: через организацию диало-
га. Эксплицировано она выражается через заголо-
вок и эпиграф. Если искать подходящее сравнение в 
сфере театра, то можно сказать, что заголовок и 
эпиграф функционально напоминают рампу и зана-
вес, которые отделяют мир сцены от мира зритель-
ного зала. Однако вместе они составляют единое 
целое, не существующее одно без другого. Некая 
скрытая марионеточность персонажей позволяет 
говорить о создании в фельетоне Булгакова подо-
бия площадного кукольного театра. Метатеатраль-
ность обусловлена, с одной стороны, игровым по-
ведением персонажей, а с другой – игрой автора, 
играющего игрой героев. Автор оказывается в нар-
ративной маске одного из посетителей вагона-
читальни, такого же «читателя» Гоголя, Белинско-
го, Бухарина и «Трехгорного», то есть занимающе-
го позицию вовлеченности в общее театральное 
действо, «наоборотный карнавал». Вместе с тем 
автор занимает и позицию вненаходимости, которая 
и позволяет увидеть инфернальный мир всеобщего 
счастья-пьянства остраненно, как бы со стороны. 
Так создается стереоскопичность и объемность ху-
дожественного мира.  
«Мир понарошку» зиждется на постоянном 
двоении. В этих условиях эвфемизация выступает 
как одна из речевых стратегий участников комму-
никативного события встречи посетителей читаль-
ни-буфета. Сфера прямого говорения предельно 
сужена, почти обо всем нужно говорить, прибегая к 
смягчению и вуалированию. Привычный мат 
трансформируется в псевдокультурную форму 
псевдофранцузской речи: «Ах, вы... вотр маман... 
трах-тарарах...». Отметим значимый здесь перевод 
латиницы на кириллицу. Все прежние номинации, 
признаваемые грубыми, табуируются и потому тре-
буют замены. То немногое, что еще не регламенти-
ровано и не замещено эвфемизмом, должно  по 
возможности смягчаться формой деминутива: 
«пивко», «полдюжинки», «воблочка с икрой», «вет-
чинка». Если для персонажей – это вынужденная 
форма вежливости, знак приобщения к новой куль-
туре, то для автора – это знак суррогата культуры. 
Эвфемизация, вдобавок ко всему, еще и одно из 
средств компрессии текста, так как означаемое ока-
зывается шире означающего. 
Другая форма «слова с лазейкой» (выражение 
М. М. Бахтина) – имитация заикающейся пьяной 
речи. Один из посетителей «библифета» восклица-
ет: «Я выра... вы... ражаю протест!» Фрагментиро-
вание высказывания, разъятие слова на части в све-
те бахтинской теории карнавала можно трактовать 
как форму праздничности. У Булгакова есть празд-
ничность текста, но нет праздничной действитель-
ности. Языковая игра идет от автора. Препарирова-
ние слова на местоимение и глагол, с легкостью 
допускающий подстановку пары-омофона («вы – 
ражаю» / рожаю протест), создает речевой образ 
пролетария. В «Собачьем сердце» одной из речевых 
примет Шарикова как раз станет постоянное про-
дуцирование, «вы – ражение» / рождение по поводу 
и без повода протеста.   
Весь полилог можно представить как ряд рече-
вых портретов. Рассмотрим один из них: 
 
– Нам чиво-нибудь почитать. 
– Чего прикажете? 
– Ну, хоша бы Гоголя. 
– Вам домой? Нельзя-с. На вынос книжки не отпус-
каем. Кушайте, то бишь читайте, здеся.  
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«Хоша бы Гоголя» воспринимается как репли-
ка нового «маленького человека», некоего потомка 
Акакия Акакиевича, только что обретшего способ-
ность говорения. Отметим одно из традиционных 
средств речевой компрессии – эллипсис, пропуск 
речевого звена. Очевидно, что вопрос «библифет-
чика» («Вам домой?») есть уточнение пропущенной 
в тексте фельетона реплики любителя «Гоголя», 
который бы хотел взять его (то есть пиво) домой, 
подобно книге из библиотеки. Однако на это тоже 
наложен запрет. Тут же рождается каламбур за счет 
нарушения лексической валентности в идиоме «пи-
во на вынос». Есть устоявшееся выражение, есть 
конвенционально обусловленное замещение спирт-
ного напитка писателем, следовательно, логична и 
конструкция «Гоголь на вынос». В заключительной 
реплике библифетчика, следящего за соблюдением 
регламента в заведении, нет глагола, прямо пере-
дающего истинные намерения посетителей. Он го-
ворит «кушайте», «читайте», но так и не произно-
сит табуированного «пейте», хотя оно у него готово 
сорваться с кончика языка: «Пе… тоись читайте, на 
здоровье». Библифетчик Герасим, как опытный 
слуга, лавирующий между столами, маневрирует с 
помощью двух эвфемизмов между расставленными 
речевыми запретами. Он использует один архаич-
ный эвфемизм («выкушать штоф водки»), другой 
новый («читать Гоголя»). Кроме того, в данном 
фрагменте происходит реализация метафоры «стек-
лянная литература». Это одна из речевых тактик, 
свойственных жанру анекдота.  
Имя Гоголя имеет двойную адресную отсылку. 
Во-первых, создается образ фантасмагорической 
гротескной действительности, блестящим творцом 
которой был автор «Носа». Во-вторых, поданный в 
паре с именем Белинского, Гоголь выступает как 
стимул для ассоциации с известным фрагментом из 
«Кому на Руси жить хорошо?». В сущности, фелье-
тон Булгакова написан на ту же давнюю тему, 
сформулированную в виде вопроса, ставшего рито-
рическим: «Кому живется весело, вольготно на Ру-
си?». Как известно, один из вариантов ответа у Не-
красова был такой – пьяному. В главе поэмы «Пья-
ная ночь» есть фрагмент.      
 
Эх! эх! придет ли времечко, 
Когда (приди желанное!..) 
Когда мужик не Блюхера  
И не милорда глупого – 
Белинского и Гоголя 
С базара понесет? 
 
«Желанное времечко» наступило. Но, очевид-
но, не такое, о каком мечтали создатель образов 
крестьян-правдоискателей и яростный критик не-
вежества и патриархальных устоев.  
Разберем еще один антропоним. Главный код 
фельетона, библиотечно-литературный, побуждает 
читателя ассоциировать имя «библифетчика» с ли-
тературным праобразом. Самым известным Гера-
симом в русской литературе, на наш взгляд, являет-
ся тургеневский герой из «Муму». Живи он в совет-
ской действительности, то, вероятно, дослужился 
бы до «библифетчика». Новая эпоха, по Булгакову, 
есть время, когда немые Герасимы и «полунемые» 
Акакии Акакиевичи обрели дар речи.  
Характеристика поведения Герасима Иванови-
ча строится на контаминации двух идиом: «парить 
орлом» и «порхать как бабочка». Новое время ха-
рактеризуется суперкреативностью, пересозданием 
всего и вся, когда невозможное обрело кажимость 
возможного. Герасим Иванович «порхает как орел». 
Оксюморное соединение несоединимого, построен-
ное на нарушении лексической валентности идио-
мы, не только усиливает ироническую коннотацию, 
но и создает дополнительный имплицитный образ. 
Известно, что бабочка порхает над цветами, так что 
посетители буфета-библиотеки – это, так сказать, 
цветы революции, «герои нашего времени». 
Персонажи в фельетоне даны не только по-
рознь, но и как единое «народное тело», которое в 
«Собачьем сердце» получит воплощение в образе 
хора. Единственное имя посетителя в фельетоне – 
Вася. Оно предстает не столько как номинация от-
дельной личности, сколько как собирательное имя 
для всех псевдочитателей библифета. Все они вме-
сте – один большой «Вася». Этим объясняется то, 
что реплики в диалоге, хотя и связаны с разными 
субъектами речи, не создают многоголосья. Есть 
только формально-грамматическое различие между 
говорящими, но нет различия содержательного, 
смыслового, интонационного, то есть нет множест-
ва субъектов сознания. Булгаков создает литера-
турно-театральные подмостки, на которых хор од-
ноголосо поёт одну общую «песню». Можно ска-
зать так, что основой текст фельетона «Библифет-
чик» – это de facto монолог некоего собирательно-
го Васи, расчленённого на ряд героев-масок, пред-
ставленный в форме полилога. Мозаичность, кол-
лажность реплик создает особого рода целост-
ность.  
В финале автор соединяет заикающуюся речь с 
икающей и поющейся: 
 
– Умрешь! Па… ха… ронють, как не жил на свети… 
– Сгинешь… не восстанешь… к ви… к ви… селью 
друзей! 
– Налей… налей! 
 
В итоге, с помощью гротеска, языковой игры, 
метатеатральности создается емкий и по существу 
драматичный образ России как модифицированного 
кабака, во главе с библифетчиком.  
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